Penser la mort, ’apprivoiser, s’y préparer :
Est-ce possible ?

Je ne vais pas d’emblée aborder les différences de conception que je peux avoir avec
Mme Chételet, méme si ces différences sont & mon sens d’abord une richesse. Je la rejoins
completement sur 1’idée que ce qui nous intéresse (et nous réunit) ici, ¢’est d’abord la question
de la peur.

Mon propos sera centré davantage sur mon expérience d’accompagnement. Mon
expérience de bénévole en soins palliatifs remonte a une dizaine d’années. J’ai accompagné
des dizaines, peut-étre des centaines de personnes, certaines longuement, d’autres
fugitivement, mais je suis bénévole donc je n’ai pas cette proximité familiale avec les gens
que j’ai accompagnés. Cela me met nécessairement dans une posture differente. Mon
expérience s’est faite aussi au creuset de gens qui n’avaient pas la force d’ame qu’avait votre
mere, ou I’expérience, ou le recul. Mon expérience est donc plus banale. J’ai accompagné des
gens qui n’étaient pas toujours en position de pouvoir réfléchir a leur mort, de mettre des mots
dessus, d’avoir cette qualité de relations familiales qui prévalaient dans votre famille.

Ai-je vu des gens qui s’acheminaient sereinement vers leur mort ? Je ne sais pas. En
fait, plus je m’interroge, plus je suis pétri de doutes. Je I’ai parfois cru, mais je ne voyais que
ce qu’ils voulaient partager. Que se passait-il quand je n’étais plus la ? Peut-étre étaient-ils un
peu sereins en ma présence et un peu moins aprés mon départ. Ou peut-étre étaient-ils inquiets
quand j’étais 1a et plus sereins en mon absence. De plus, je n’étais pas souvent la au dernier
moment.

Que puis-je dire d’éventuels derniers soubresauts, d’éventuelles derniéres peurs ? Je
me dois d’étre extrémement prudent. Si je veux étre au plus prés de mon expeérience, eh bien
je ne sais pas grand-chose.

Je sais au moins une chose : j’apprends, et j’ai appris énormément. Cette expérience
d’avoir accompagné quelqu’un en fin de vie m’a définitivement transformé, ma famille peut
en témoigner, je ne suis plus le méme homme. Ma femme s’en réjouit puisqu’elle me dit : «
Tu ne m’écoutais pas aussi bien avant. » Cela a au moins cette vertu.

J’en reviens a I’un des aspects qui est le cceur de votre livre et qui est au cceur aussi de
I’approche palliative que Marie de Hennezel, que certains ont peut-étre lue ici, désignait dans
le sous-titre de son livre La Mort intime (Pocket, 1997) : « Ceux qui vont mourir nous
apprennent a vivre. » Il faut étre prudent. J’ai toujours résist¢ a la tentation de vouloir
apprendre quelque chose de ceux que j’accompagnais. J’ai toujours résisté a la tentation de
vouloir en faire mes professeurs de vie parce que je ne venais pas pour apprendre, mais je
constate que lorsque je quitte une chambre de malade, je suis transformé, donc j’ai appris.

Comme je suis un garcon bien élevé, pendant tres longtemps, lorsque les malades que
je visitais me disaient : « Merci, Monsieur, d’avoir passé du temps avec moi », poliment, je
leur répondais : « Mais de rien. » Il m’a fallu du temps pour réaliser que c’était choquant de
dire « de rien », parce que ce n’est pas rien ce qui se passe dans cette chambre. Je n’avais pas
le droit, fut-ce au nom de la politesse, de leur dire « de rien ».

J’ai fini par comprendre qu’au contraire, chaque fois que je leur montrais que j’étais
capable d’accueillir leur expérience, c’est je leur signifiais qu’ils avaient quelque chose a
transmettre. Une part du sentiment de dignité se tient dans cette posture-la : dans la découverte
que I’on est encore capable de transmettre quelque chose a quelqu’un méme lorsqu’on est
diminué, méme lorsqu’on est en fin de vie, infantilis¢ depuis des mois, dépendant, soumis a un
certain nombre d’équipements, de regles ou de protocoles.

Cette posture me semble intéressante a investiguer car, selon mon expérience —
I’exemple de votre mere pourrait peut-étre le démentir —, nous avons tous peur avec des
moments Ol NOUS avons un peu moins peur. Je ne connais pas quelqu’un qui n’ait jamais eu



peur a la fin de sa vie. Cette peur, elle nous travaille. J’imagine que votre meére a vécu
également ces moments de peur. Peur pour elle, peur pour vous.

Malgré cette peur, sommes-nous capables d’apprivoiser la mort ? Fondamentalement,
et I’on peut s’appuyer sur les philosophes comme sur les psychologues, la peur de la mort est
la peur absolue. Mais il y a une différence entre la posture intellectuelle, qui fait dire a La
Rochefoucauld : « La mort ni le soleil ne peuvent se regarder en face », et la pratique. Est-ce
que ce qu’ont dit les grands philosophes, les grands psychologues ou les grands
psychanalystes sur la mort résiste a I’épreuve de la pratique ? Est-ce qu’il existe dans le
monde une seule personne qui puisse dire : « Je vais mourir sans avoir jamais eu peur de la
mort » ? Je ne sais pas. Jésus lui-méme exprime son angoisse a 1’approche de la mort. Je ne
connais pas une mort sans peur.

La question n’est donc pas de savoir si la peur de la mort peut étre évitée, mais plutot
de savoir si I’on peut 1’apprivoiser. Puis-je apprivoiser la mort a travers la relation a I’autre ?
Je ne sais pas. Je crains que si on parle d’apprivoiser la mort, ¢’est parce qu’elle est une « béte
sauvage », et qu’elle peut conserver ou retrouver ce statut a tout instant. Je crois que la mort
reste en toutes circonstances « sauvage ». L’apprivoiser, ce serait juste tenter de la rendre un
peu moins sauvage.

Nous vivons aujourd’hui dans une société qui accentue la complexité d’approcher la
mort. Nous avons perdu un certain nombre de reperes autour de la mort au niveau culturel et
nous n’en avons pas trouvé en remplacement. Ce n’est pas parce que 1’on parle beaucoup de la
mort ou qu’on la montre sur les écrans qu’elle nous est plus familiére, plus intime.

Certains emploient parfois I’expression « tabou de la mort » pour désigner le
traitement que nous en faisons dans notre société contemporaine. J’emploie cette expression
mais elle ne me convient pas du tout. Je ne suis en effet pas certain qu’au Moyen Age 1’on
s’approchait plus gaillardement, plus aisément de la mort. La encore, prudence.

La solitude, omniprésente dans nos sociétés contemporaines, accentue la difficulté
d’approcher la mort. Une relation intense, que ce soit une relation de mere a fille ou une
relation de proche a proche comme on peut I’étre dans la relation de bénévole, est de nature
non pas a garantir que la mort sera sereine, mais a créer les conditions d’une mort qui pourrait
peut-étre étre un peu moins « sauvage ».

A partir de cela, quelle est la réponse que nous pouvons apporter pour apprivoiser la
mort ? Mon expérience, c’est celle de I’accompagnement. Que ce soit celui des proches de la
famille, celui des bénévoles, celui des soignants ou des psychologues qui sont des
professionnels, mais qui n’en sont pas moins des étres humains sensibles, cette proximite
humaine est de nature a permettre un certain apprivoisement de la mort.

Cela souléve une autre question : est-ce que la sérénité est réellement la panacée au
moment de la mort ? Ici aussi on peut le penser intellectuellement, mais les travaux du docteur
Elisabeth Kiibler-Ross nous montrent que rares sont ceux (y compris elle-méme) qui
parviennent a accepter la mort. Le chemin vers I’acceptation de la mort est un chemin
chaotique et les psychanalystes nous aident a comprendre que ce qui compte finalement plus
que Dlatteinte de la sérénité, c’est le cheminement. Et ce cheminement est fait de rencontres. Il
est fait de peur, de confiance, il est fait de rires, de pleurs et c’est ce cheminement sans doute
qui a une valeur, peut-étre davantage que la sérénité, parce que si on voulait absolument mourir
dans la sérenité, il suffirait de prendre des euphorisants juste avant de mourir.

Vouloir faire 1’économie de cet apre cheminement vers la mort ne serait-il pas une
forme de déni d’humanité ? Est-ce que notre humanité ne nous conduit pas a nous frotter
guand méme aussi a cela ? Mais pas tout seuls, pas dans des conditions ou nous serions
totalement livrés a nous-mémes, privés de repéres.

Il me semble que le point de solidarité, sinon de fraternité, sinon de charité — les mots
n’ont pas la méme portée mais je les emploie la tous les trois — passe par ce que Emmanuel
Lévinas appelle le « devoir de non-indifférence » et Emmanuel Hirsch, le « devoir de non-
abandon ». Nous avons cette responsabilité a 1’égard de 1’autre de lui dire « nous sommes
ensemble ».



C’est extrémement difficile parce qu’aller auprés des gens qui sont en fin de vie, cela
expose, bouleverse, transforme, il faut accepter de faire cela. C’est en nous laissant étre
bouleverser, transformer que nous signifions a 1’autre qu’il est encore partie pleinement
intégrante du tissu vivant de notre société puisqu’il agit en nous et sur nous.

Je reprendrais des propos essentiels dans mon cheminement personnel, ceux de Maurice
Zundel qui disait : « Le plus important n’est-il pas d’étre vivant avant la mort ? » Coluche le
disait a sa maniere : « Si j’ai le choix, je préférerais mourir de mon vivant. » Quels efforts,
quelles entreprises mettons-nous en ceuvre pour tenter d’étre vivants avant la mort ?

C’est un sujet tellement complexe, tellement immense, auquel je n’ai pas du tout, vous
I’avez compris, la prétention d’apporter des réponses sous une forme ou sous une autre. Les
questions m’intéressent beaucoup plus que les réponses en 1’occurrence.

Je crois que la mort reste « sauvage ». Je crois que nous pouvons I’apprivoiser sans
pour autant la domestiquer. Elle ne sera jamais, a mon sens, domestiquée, c’est-a-dire
banalisée ou réduite a quelque chose d’ordinaire. La mort nous définit parce qu’elle nous fait
peur et ¢’est parce qu’elle nous fait peur que nous sommes acculés a tenter de vivre avant de
mourir. Notre attention doit porter la-dessus. Que faisons-nous pour aider les gens, pour
accompagner les gens avant la mort, de sorte qu’ils nous accompagnent en retour ? Je partage
complétement ce renversement du regard. Je me demande constamment : Qui accompagne qui
? En fait, nous avons deux personnes qui s’accompagnent mutuellement. Il n’y en a pas une
qui précéde I’autre.

Dans la situation qui est la mienne, il y en a un qui est debout, 1’autre couché, mais je
n’ai jamais été en situation de constater que la personne, méme durement abimée, fragilisée
que j’accompagne est moins indigne que moi. Par contre, j’ai pu constater que certains se
vivaient comme indignes. J’ai observé que le regard que je porte sur ces personnes est un
regard porteur de responsabilités, parce que, selon la maniere dont je les regarde, je vais
accroitre leur sentiment d’indignité ou je vais le reduire.

Plut6t que de me placer au plus preés du « mourant », j’ai envie de nous placer au plus
pres des vivants que nous sommes tous, quel que soit notre &ge ou notre état de santé, et de
nous placer au niveau de notre responsabilité a 1’égard d’autrui. Et cette responsabilité n’est
pas seulement a 1’égard de celui qui est malade. Elle n’est pas a sens unique ; elle est
symétrique. Celui qui s’appréte a mourir a encore, jusqu’a sa mort, une responsabilité a
I’égard de ceux qui vont lui survivre. Et ¢’est précisément ce qui en fait toujours un vivant,
faisant encore pleinement partie de la société et du monde.
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