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Médecin auprès des personnes handicapées 

 

L’auteur, médecin, praticien hospitalier, ancien chef de service de médecine physique et 

réadaptation ; atteinte par une maladie génétique, dite « orpheline », elle a dû stopper son 

activité professionnelle. Cette double facette de sa vie donne à son livre une rare qualité 

d’évocation et de résonnances humaines 

Comme médecin auprès de personnes lourdement handicapées, j'ai appris à vivre, et à 

rechoisir la vie, au quotidien. La hargne de mes jeunes patients à se battre pour récupérer m'a 

fait réaliser tout ce dont je bénéficiais alors, sans toujours l'apprécier ni même en être 

consciente. Il est étonnant que, pour goûter la vie, il soit souvent nécessaire de craindre de la 

perdre. 

Faire cette expérience au quotidien, c'était recevoir la vie par les autres, autrement. La vie ne 

se prend pas, elle se reçoit et se donne mais toujours en relation. Recevoir le goût de la vie, 

c'était aussi chercher en soi le désir enfoui sous des peurs, des inquiétudes, des blessures 

anciennes et trouver sa place. Si le désir n'est pas là, le désir du désir, lui, peut toujours nous 

habiter. Il faut le chercher ou, tout au moins, le souhaiter. 

Pour tous, la vie est parfois trop dure et le désir disparaît. Mais il faut rechoisir encore et 

toujours. Il n'y a pas d'autre réponse que de choisir entre la vie et la mort'-, Avoir le souhait de 

choisir, c'est le premier pas, parfois impossible quand on est trop « en bas ». 

L’accompagnement et le soin peuvent avoir cette visée : aider l'autre à trouver, en lui, le désir 

de choisir la vie, la sienne, celle qui est là aujourd'hui, réelle. Après chacun fait comme il 

peut. Côtoyer les personnes handicapées, très lourdement handicapées, m'a appris 

l'importance de ce choix. C'était aussi la rage de ma mère qui, par exemple, pour pouvoir être 

témoin au mariage d'une de ses petites-filles, s'est entraînée pendant des mois avec 

l'orthophoniste pour écrire sa signature, « toute seule », sans modèle. Un grand témoignage de 

vie. 

Mon affrontement à la souffrance vécue dans le service m'apparaissait, paradoxalement, 

comme un signe tangible de l'existence de celui que je nomme « Dieu ». Humainement, les 

lieux où la souffrance s'accumule sont difficilement vivables, encore moins acceptables ou 

compréhensibles. Malgré tout, la vie y est présente, peut-être étonnamment plus encore que 

partout ailleurs. Peut-être est-ce parce que chaque personne qui vit là est habitée par plus 

grand que ce qu'elle croit pouvoir être ou faire. Ce « plus grand » qui habite chacun de nous 

est la grandeur du mystère de l'homme, jamais réduit à ce qu'il croit être. Pour tenir dans le 

service, j'ai eu besoin d'aide, d'espaces de parole où la dimension humaine, psychologique ou 

spirituelle pouvait s'exprimer. 

Si je ne relisais pas mes journées, si je n'essayais pas de voir ce que j'avais reçu des autres et 

ce que j'avais pu leur donner, l'essentiel m'échappait, le découragement m'envahissait. Je 

pouvais rester dans l'insatisfaction de mon apparente inefficacité de soignante, dans le rêve 

insatisfait d'une relation ou d'une aide qui auraient comblé l'attente ou la souffrance de l'autre, 
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enfermée dans l'imaginaire de ma toute-puissance. J'ai donc appris à être sensible tant aux 

chants des oiseaux autour de l'hôpital qu'à l'émotion de l'annonce du pronostic d'un état 

végétatif chronique à la jeune épouse d'un des blessés. Être présente aux deux situations me 

faisait vivre. Lun et l'autre étaient aussi fondamentaux pour la vie et aussi grands dans 

l'histoire de l'homme qui se vivait, là, devant moi : « Rien n'est profane, ici-bas, à qui sait 

voir. Tout est sacré au contraire » 

Ces expériences-là traduisaient, pour moi, un chemin qui était de l'ordre de chercher et trouver 

la parole de Vie en toute chose, en tout homme : apprécier un bon temps de repos et un bon 

livre après une garde difficile, repérer des manifestations minimes de conscience d'un patient 

ou discuter avec les soignants du sens de leur présence auprès d'un blessé agressif n'évoluant 

pas. Ces lieux étaient pour moi ceux de la manifestation du Créateur, que je me représente 

souffrant de la souffrance de l'homme. Présence que je cherchais et trouvais, parfois, dans des 

lieux souvent invisibles ou étonnants pour qui n'y prête pas attention. J'ai appris à ne pas 

laisser échapper le présent, les regards échangés, les sourires donnés, les yeux empreints de 

larmes, la main serrée un peu plus que les autres jours. J'essaie d'entendre tous ces appels qui 

ne se disent pas et qui ne sont apaisés que par la certitude de notre présence les uns aux autres, 

comme on peut, avec ce que l'on est, ni plus, ni moins. 

Cette relation à l'autre n'était pas nécessairement dans les grandes choses, mais elle est, en 

elle-même, « grande chose ».Relation et présence à autrui, sollicitude qui nous fait 

responsable et accomplit notre humanité. Ce qui fait dire à Emmanuel Lévinas qui parle 

d'autrui comme « l'Autre » : 

Le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité, que celle-ci, d'ailleurs, soit acceptée 

ou refusée, que l'on sache ou non comment l'assumer, que l'on puisse ou non faire quelque 

chose de concret pour autrui. Dire : me voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner. 

Être esprit humain, c'est cela 

Ces expériences m'ont appris à accueillir les petits évènements quotidiens comme les grandes 

manifestations de l'humanité qui se passaient dans le service, tel l'éveil d'un patient dans le 

coma. Un être qui retrouve sa relation au monde est un événement important. Je me souviens 

ainsi de tous ces noms — Fabien, Philippe, Catherine, Eric, Étienne, Carole, Laurence, etc. —

, de leurs visages, de leur devenir à la sortie du service, de Claire qui a réussi à avoir un enfant 

mais m'a écrit récemment que ses troubles de mémoire étaient toujours très handicapants, de 

Philippe qui s'est fait tuer alors qu'il mettait toute son énergie pour récupérer. 

La phase d'éveil, si elle se produit, est ouverture au monde à partir de l'expérience 

indéfinissable et incommunicable du coma. C'est une évolution progressive, le patient doit « 

accoucher » de sa communication. C'est un vrai travail. L’éveil est très différent du réveil qui, 

à l'aube du jour, est une sortie du sommeil avec toutes les facultés temporairement endormies 

mais intactes. La personne dans le coma ne se « réveille » jamais d'un coma parce qu'elle n'est 

jamais la même après. L'expérience reste profondément inscrite dans sa vie psychique.  

Extrait du livre « Dire la maladie et le handicap » de Marie-Hélène Boucand. 


