Médecin aupres des personnes handicapees

L’auteur, médecin, praticien hospitalier, ancien chef de service de médecine physique et
réadaptation ; atteinte par une maladie génétique, dite « orpheline », elle a dG stopper son
activité professionnelle. Cette double facette de sa vie donne a son livre une rare qualité
d’évocation et de résonnances humaines

Comme médecin aupres de personnes lourdement handicapées, j'ai appris a vivre, et a
rechoisir la vie, au quotidien. La hargne de mes jeunes patients a se battre pour récupérer m'a
fait réaliser tout ce dont je bénéficiais alors, sans toujours l'apprécier ni méme en étre
consciente. Il est étonnant que, pour godter la vie, il soit souvent nécessaire de craindre de la
perdre.

Faire cette expérience au quotidien, c'était recevoir la vie par les autres, autrement. La vie ne
se prend pas, elle se recoit et se donne mais toujours en relation. Recevoir le godt de la vie,
c'était aussi chercher en soi le désir enfoui sous des peurs, des inquiétudes, des blessures
anciennes et trouver sa place. Si le désir n'est pas 1a, le désir du désir, lui, peut toujours nous
habiter. 1l faut le chercher ou, tout au moins, le souhaiter.

Pour tous, la vie est parfois trop dure et le désir disparait. Mais il faut rechoisir encore et
toujours. 1l n'y a pas d'autre réponse que de choisir entre la vie et la mort'-, Avoir le souhait de
choisir, c'est le premier pas, parfois impossible quand on est trop « en bas ».
L’accompagnement et le soin peuvent avoir cette visée : aider l'autre a trouver, en lui, le désir
de choisir la vie, la sienne, celle qui est la aujourd'hui, réelle. Apres chacun fait comme il
peut. Cotoyer les personnes handicapées, trés lourdement handicapées, m'a appris
I'importance de ce choix. C'était aussi la rage de ma mere qui, par exemple, pour pouvoir étre
témoin au mariage d'une de ses petites-filles, s'est entrainée pendant des mois avec
I'orthophoniste pour écrire sa signature, « toute seule », sans modéle. Un grand témoignage de
vie.

Mon affrontement a la souffrance vécue dans le service m'apparaissait, paradoxalement,
comme un signe tangible de I'existence de celui que je nomme « Dieu ». Humainement, les
lieux ou la souffrance s'accumule sont difficilement vivables, encore moins acceptables ou
compréhensibles. Malgré tout, la vie y est présente, peut-&tre étonnamment plus encore que
partout ailleurs. Peut-étre est-ce parce que chaque personne qui vit la est habitée par plus
grand que ce qu'elle croit pouvoir étre ou faire. Ce « plus grand » qui habite chacun de nous
est la grandeur du mystére de I'homme, jamais réduit a ce qu'il croit étre. Pour tenir dans le
service, j'ai eu besoin d'aide, d'espaces de parole ou la dimension humaine, psychologique ou
spirituelle pouvait s'exprimer.

Si je ne relisais pas mes journées, si je n'essayais pas de voir ce que j'avais recu des autres et
ce que javais pu leur donner, l'essentiel m'échappait, le découragement m'envahissait. Je
pouvais rester dans l'insatisfaction de mon apparente inefficacité de soignante, dans le réve
insatisfait d'une relation ou d'une aide qui auraient comblé l'attente ou la souffrance de l'autre,
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enfermée dans I'imaginaire de ma toute-puissance. J'ai donc appris a étre sensible tant aux
chants des oiseaux autour de I'hépital qu'a I'émotion de I'annonce du pronostic d'un état
végétatif chronique a la jeune épouse d'un des blessés. Etre présente aux deux situations me
faisait vivre. Lun et l'autre étaient aussi fondamentaux pour la vie et aussi grands dans
I'histoire de I'nomme qui se vivait, 1a, devant moi : « Rien n'est profane, ici-bas, a qui sait
voir. Tout est sacré au contraire »

Ces expériences-la traduisaient, pour moi, un chemin qui était de I'ordre de chercher et trouver
la parole de Vie en toute chose, en tout homme : apprécier un bon temps de repos et un bon
livre apres une garde difficile, repérer des manifestations minimes de conscience d'un patient
ou discuter avec les soignants du sens de leur présence aupres d'un blessé agressif n'évoluant
pas. Ces lieux étaient pour moi ceux de la manifestation du Créateur, que je me représente
souffrant de la souffrance de 'nomme. Présence que je cherchais et trouvais, parfois, dans des
lieux souvent invisibles ou étonnants pour qui n'y préte pas attention. J'ai appris a ne pas
laisser échapper le présent, les regards échangés, les sourires donnés, les yeux empreints de
larmes, la main serrée un peu plus que les autres jours. J'essaie d'entendre tous ces appels qui
ne se disent pas et qui ne sont apaisés que par la certitude de notre présence les uns aux autres,
comme on peut, avec ce que l'on est, ni plus, ni moins.

Cette relation a l'autre n'était pas nécessairement dans les grandes choses, mais elle est, en
elle-méme, « grande chose ».Relation et présence a autrui, sollicitude qui nous fait
responsable et accomplit notre humanité. Ce qui fait dire a Emmanuel Lévinas qui parle
d'autrui comme « I'Autre » :

Le lien avec autrui ne se noue que comme responsabilité, que celle-ci, d'ailleurs, soit acceptée
ou refusée, que I'on sache ou non comment I'assumer, que I'on puisse ou non faire quelque
chose de concret pour autrui. Dire : me voici. Faire quelque chose pour un autre. Donner.
Etre esprit humain, c'est cela

Ces expériences m'ont appris a accueillir les petits évéenements quotidiens comme les grandes
manifestations de I'numanité qui se passaient dans le service, tel I'éveil d'un patient dans le
coma. Un étre qui retrouve sa relation au monde est un événement important. Je me souviens
ainsi de tous ces noms — Fabien, Philippe, Catherine, Eric, Etienne, Carole, Laurence, etc. —
, de leurs visages, de leur devenir a la sortie du service, de Claire qui a réussi a avoir un enfant
mais m'a écrit récemment que ses troubles de mémoire étaient toujours tres handicapants, de
Philippe qui s'est fait tuer alors qu'il mettait toute son énergie pour récupérer.

La phase déveil, si elle se produit, est ouverture au monde a partir de I'expérience
indéfinissable et incommunicable du coma. C'est une évolution progressive, le patient doit «
accoucher » de sa communication. C'est un vrai travail. L’éveil est tres différent du réveil qui,
a l'aube du jour, est une sortie du sommeil avec toutes les facultés temporairement endormies
mais intactes. La personne dans le coma ne se « réveille » jamais d'un coma parce qu'elle n'est
jamais la méme apres. L'expérience reste profondément inscrite dans sa vie psychique.

Extrait du livre « Dire la maladie et le handicap » de Marie-Hélene Boucand.



