MALADE OU HANDICAPEE MAIS NON ANEANTIE
Donner sens a ce qui est vécu

L’auteur, médecin, praticien hospitalier, ancien chef de service de médecine physique et réadaptation ;
atteinte par une maladie génétique, dite « orpheline », elle a dii stopper son activité professionnelle.
Cette double facette de sa vie donne a son livre une rare qualité d’évocation et de résonnances humaines

L’évolution du type de la maladie dont je suis porteuse fait qu'un accident brutal peut survenir a tout
moment. || me faut donc apprendre a vivre avec la lucidité que la mort peut survenir au moindre effort
mais sans en étre écrasée.

Si la mort fait si peur, c'est qu'elle marque notre finitude et I'entrée dans un inconnu dont personne ne
peut rien nous dire. Alors on la cache, on l'exclut, on la confie aux hépitaux, on supprime les rites
postmortuaires du deuil, on supprime le port du deuil. La mort fait pourtant partie de notre vie. Elle en est
sans doute un des actes essentiels. Le moment qui précede la mort est le dernier acte de notre étre vivant
tel que I'évoque Francois Chirpaz :

La mort est le lot du vivant mais, pour soi-méme, cela ne releve que d'un futur lointain : plus tard que le
maintenant et, en tout cas, le plus tard possible. Et si la mort n'est pas complétement ignorée elle demeure
comme un horizon jamais réellement pris en compte .

La relecture de ces expériences m'a amenée a sentir que j'avais a faire un travail de « lacher prise » selon la
formule actuellement en vogue, ou plutét d'abandon dans la confiance. S'abandonner n'est pas
abandonner, car le mouvement se fait par rapport a un tiers : s'abandonner aux mains d'un médecin, a un
traitement, a Celui en qui l'on croit si c'est le cas. Mais il faut parfois continuer de se battre tout en
s'abandonnant. Equilibre précaire a toujours réajuster.

J'ai d( passer d'une mort possédée, ou je m'imaginais toute-puissante, a une mort qui ne m'appartenait
plus, vécue, consentie. Envisager de ne pas me réveiller n'était qu'une hypothése, somme toute,
relativement facile pour moi car je m'imaginais que je n'aurais pas été consciente du passage, cc qui me
semblait moins difficile. Alors que vivre le risque de la mort imminente est un exercice beaucoup plus
exigeant, vu qu'il est conscient au quotidien. Exercice qui me permet aussi de me rendre compte de toutes
mes limites, de réaliser que mourir n'est pas facile, que le passage, seule, me fait peur. Dans cette
expérience qui touche a I'essentiel, je suis pauvre comme tout le monde, et bien loin de I'image courageuse
gue certains me donnent. Mourir est le lot commun de I'homme. Ce qui souvent peut nous faire peur, c'est
le chemin de souffrance qui précéde, jusqu'a parfois étre tenté de I'éviter.

Cette peur du risque vital de la maladie se méle a celles, plus classiques, liées a la maladie. Il me faut alors
non dissimuler ma peur, mais la comprendre, repérer d'ou elle vient, ce qu'elle vient me dire, comment elle
s'inscrit dans mon histoire, et pouvoir en parler avec les mots les plus justes quant a l'intensité et son
retentissement. Et ne pas me laisser envahir. J'ai compris qu'il n'y avait pas de honte a avoir peur de
mourir. Quoi de plus singulier et d'universel ? La foi n'est pas un gri-gri, une assurance tout risque qui
empécherait cette peur comme l'illustrent, dans les biographies de certaines personnalités spirituelles, ces
révélations a l'instar de « la nuit de la foi » mise récemment au grand jour par les écrits de Mére Teresa"
qui a trouvé du sens a persister dans son ceuvre malgré cette « nuit » qu'elle traversait.

Cette connaissance du risque inverse |'ordre des choses et m'apprend a go(ter, sentir, regarder, voir et
entendre le quotidien avec force et assiduité. Mais j'ai aussi vite pris conscience que le risque était de trop
me détacher de ce quotidien qui pouvait progressivement devenir insignifiant, parce que non essentiel.
Apres la derniere hospitalisation, plus longue que les autres, il m'a fallu plusieurs mois pour atterrir dans la
vie simple de mes proches. Ce cheminement m'invite a peser les priorités, a découvrir que rien n'est grave
hormis la négation de I'homme, son non-respect et |'absence d'amour. Car, en fait, « rien n'est grave » si
I'on s'efforce de relativiser notre souffrance par la souffrance du monde. Méme si la souffrance ne peut pas
rentrer dans l'ordre de la comparaison. Elle est vécue pour chacun en fonction de ce qu'il est, de son
histoire. En soi, mourir n'est pas grave : je suis remplagable et c'est le destin normal de tout homme.
L'important est de partir en ayant tenté durant sa vie de répondre le plus possible a I'amour et de tisser des
liens entre humains. Xavier Thévenot, lui-méme malade, en témoigne avec ses mots :



Plus la personne verra la surface de son champ d'action et de relations se réduire, plus elle devra creuser
profond a l'intérieur d'elle-méme, et apprendre a regarder autrement les petites choses qui seront
désormais son lot quotidien. Elle découvrira alors que la banalité est moins banale qu'il n'y parait. S'ouvrira
ainsi un humble mais authentique chemin de contemplation.

S'ACHARNER A TROUVER UN SENS

Dans les moments ou je perds pied, je sais que c'est parce que je perds sens ! Il faut parfois beaucoup
d'énergie pour continuer a choisir la vie et trouver sens au coeur de la souffrance. Si ce sens n'est pas
trouvé, la souffrance nous attire dans son absurdité et seule la demande d'aide a celui qui nous co6toie et
qui peut nous entendre peut nous aider a traverser ce moment de non-sens.

C'est tout un travail personnel, intérieur, psychologique et spirituel que j'ai a refaire, comme si c'était a
chaque fois la premiére fois. J'expérimente que je m'affronte au sens dc ma vie actuelle, comme une
novice, méme si c'est la centieme fois que je me pose la question, me reléve et tombe.

La question du sens est centrale dans toute expérience. Elle devrait I'étre au quotidien pour chacun de
nous. Quel « sens » souhaitons-nous donner a notre vie et quels moyens prenons-nous pour répondre a
cette question ? Cette question vient m'interroger sur ce qui est fondamental pour moi, aujourd'hui, dans
ma situation. Mais c'est souvent lorsque le manque apparait que l'essentiel se dessine. Combien ai-je
entendu de malades en fin de vie ou aprées une tentative de suicide me dire que la « vie n'a pas de sens » ou
bien qu'il « regrette tant de ne pas avoir fait ou dit »... Il n'y a donc pas dc temps a perdre pour donner sens
a chaque jour de nos vies.

La maladie, je n'y peux rien ; ma maniére de m'y opposer m'appartient en grande partie. Je peux beaucoup
dans ma maniere de l'assumer et de la vivre en me mettant au travail pour donner un sens. Je peux
travailler a I'accueil de cc que I'événement provoque en moi, a l'ouverture de la vie qui reste présente, a
chercher I'espérance au cceur de l'insoutenable. La situation peut étre désespérante ; a nous de ne pas la
vivre désespérée. Tout ce travail a « la recherche du sens perdu » est parfois éreintant, mais il est
fondamental. Il est le lieu ou la maladie n'est plus vécue comme une fatalité irrémédiable contre laquelle
on ne pourrait rien. La recherche de sens est le lieu et le temps de ma liberté et de ma responsabilité.
Personne ne peut me donner le sens de ce que je vis, il n'est pas donné en soi.

On peut simplement m'aider a le chercher et le construire, inlassablement :

La signification des moments de mon existence ce n'est pas une chose qui existe indépendamment de moi,
c'est une réalité qui se construit par un double mouvement. Tout d'abord un mouvement de prise en compte
et d'accueil de toute la réalité qui m'entoure, ce premier mouvement est en quelque sorte celui de la
passivité. Mais il est un deuxieme mouvement, celui de l'activité, voire du combat... Transformer le «
chercher le sens » en « donner sens » c'est redevenir auteur -- mais non pas seul maitre — de son
histoire ».

Ce sens qui se donne dans I'espace intérieur qui se creuse en moi, ol demeure la fine pointe de ma liberté.

TENIR ET TRAVERSER

C'est lorsque je ne peux plus étre dans cette liberté-la que la souffrance est insupportable, quand j'ai perdu
mon espace intérieur habité par la liberté, I'espérance, la foi, la capacité de prendre encore une décision.
C'est dans cet oubli que les autres, les plus proches, me sont indispensables. La veille de ma derniere
hospitalisation, une amie proche avait pris la métaphore du quart en nier et m'avait affirmé qu'elle
assurerait son quart d'espérance” tant que je n'irais pas mieux :

Je t'accompagne dans cette journée et dans les autres. Je serai la veilleuse de ces heures quand tu seras
dans ton hépital. J'espére pour toi. J'entretiendrai cette veilleuse de I'espérance, parce que tu l'as allumée,
parce que c'est mon quart. Tu peux pleurer et avoir peur. Nous sommes plein autour de toi a porter pour toi
la peur. Ce sont des mots, les tiens. je te les redonne parce que tu m'en as donné I'audace.

Avec de tels messages, impossible de ne pas se sentit soutenue. Je n'ai pas oublié ces mots, et le quart de
ceux qui prenaient le relais pour que je tienne et traverse les deux chirurgies et les suites postopératoires.
Ma tache était de trouver I'énergie pour me battre en me sachant soutenue. De nombreux amis ont pris
ainsi le relais, m'invitant a faire confiance, a me laisser faire, a lacher prise puisque eux assuraient une sorte



de filet de sécurité. Je pouvais faire de mauvaises chutes : le filet était la. C'est une des choses qui m'ont
aidée a tenir et a traverser |'épreuve des deux mois de chirurgie.

J'ai découvert que chacun témoignait avec diversité sa maniere d'étre présent. Il n'y avait pas de
manifestation stéréotypée et chacun exprimait sa présence a sa fagon, c'est-a-dire de manieres trés
différentes les unes des autres. Chacun a sa maniere : un livre, une médaille, une carte touchante, un mail
aussi court qu'intense ou un cadeau personnel comme une peluche qui ne me quittait pas, des dessins de la
part d'enfants proches, etc. Des signes de présence qui m'ont marquée par leur spontanéité et leur vérité.
Présences tres simples et dépouillées d'un autre en humanité. L'expérience de la souffrance, c'est pour moi
celle de ma pauvreté qui a besoin de l'autre.

UNE CASSURE APPARENTE

Un jour de juin 1996, tout s'est cassé. Je n'ai jamais repris la médecine, jamais revu mes malades et leurs
familles. Alors, quel est le sens de cette vie rompue au début d'une carriere et qui s'arréte brutalement,
sans crier gare ? Ma premiere réaction a été une sensation de gachis. Gachis de ma formation, de ma
compétence, gachis de ce que je pouvais apporter a mes malades qui sont toujours en demande d'aide,
d'écoute, gachis de cc qui faisait mon bonheur et ma joie. Gachis !

Ce sentiment m'a beaucoup habitée jusqu'a m'envahir, un gachis de plus. Et, je sens bien que ma vocation
n'est pas d'étre transformée en un gachis orphelin | J'ai beaucoup médité le mot « comprendre », qui
étymologiquement veut dire « prendre avec », saisir, posséder la clé de la compréhension. Au fil des mois,
j'ai compris qu'il ne fallait plus essayer de comprendre, mais qu'il me fallait — pour vivre — accepter de
consentir, attitude qui vient me rejoindre dans ma démarche spirituelle. Lacher prise, se laisser faire, se
laisser fagonner comme un vase d'argile par un Autre, dans la confiance et dans I'amour. Je suis frappée
dans les récits bibliques qui entourent la Passion de la fréquence avec laquelle le Christ dit : « Maintenant,
VOUS ne comprenez pas » ou : « J'aurais beaucoup de choses a vous dire, mais, pour l'instant, vous n'avez
pas la force de les porter". » Si I'on me disait, aujourd'hui, le sens de ce que j'ai a vivre, peut-étre n'aurais-je
pas la force de le porter. Il me faut probablement tout ce temps d'incompréhension et d'abandon pour
qu'un jour je puisse dire : « Cela était bon, il y a eu du fruit que je ne voyais pas. » A présent, je commence
a balbutier et a me dire que le chemin parcouru était « bon » car, douze ans apres, je peux voir qu'il est
porteur de sens. Mais jamais je ne dirai que la survenue de la maladie en elle-méme était bonne.

CREUSER L'ESPACE INTERIEUR

Je suis souvent en attente d'avis spécialisés médicaux selon les difficultés qui surgissent. L'attente est une
dimension immensément difficile a vivre pour un malade. L'attente est une toxine dangereuse. Elle
s'infiltre, elle enfle, elle est incommunicable, elle enfante I'angoisse. Le temps de I'attente est hors du
temps et s'il y a bien une différence entre le corps soignant et le corps malade, c'est celle de I'échelle du
temps. J'expérimente |'impact des paroles, l'investissement d'un engagement et le temps de l'attente.
Soignante, je ne percevais pas a la juste mesure du malade, le poids de son temps. Aujourd'hui, il m'est
encore plus difficile d'attendre un résultat que d'apprendre qu'il est mauvais

Lorsque j'attends une réponse promise qui n'arrive pas, c'est mon imaginaire qui prend toute la place.
Alors, vous les soignants, ne vous engagez pas sur une date si vous n'étes pas certains de pouvoir donner
un résultat ou nous voir en consultation a ce moment-la. Pour vous, c'est un malade de plus ou de moins ;
pour nous, c'est notre peau qui est en jeu. Ne faites pas de promesses si vous ne pouvez pas les tenir.

J'ai rapidement réalisé qu'en ajoutant de la peur a la peur, je pouvais me laisser envahir par le défilé de
toutes les complications susceptibles d'arriver et que je connais bien, par ma formation médicale.
L'imaginaire de nos peurs a cette capacité d'étre plus mortifere que la réalité. Faire confiance et m'en
remettre au corps médical vient me dire mon interdépendance qui fait partie de ma condition humaine.
Elle vient manifester aussi l'incarnation de la confiance que j'ai en un Autre.

Il faut continuer a se battre, a étre en guerre contre la maladie, probablement la seule guerre justifiable au
monde J'ai donc un nouveau champ a cultiver pour tenter de trouver I'équilibre entre une espérance
irréaliste, toujours décevante, et une absence d'espoir, toujours déprimante. J'ai réalisé que méme si je
croyais avoir accepté le pronostic, j'espérais encore beaucoup la guérison, tout particulierement lors de
I'essai thérapeutique qui a été initié et dans lequel au départ j'étais sans traitement. Il m'a été difficile



d'accepter que je sois dans le groupe témoin dont, pourtant, je défendais la cause pour la validité de
I'étude. Le travail de la liberté intérieure est toujours a reprendre. Entre ces deux positions, il y a celle ou
I'on consent, non pas dans une passivité inactive, mais une passivité active » face au réel. Si la maladie est
désespérante, ne pas la vivre de facon désespérée. Traverser les moments de creux, sans se laisser écraser
par la souffrance, tenir la breche ouverte de la vie, dans les passages difficiles, alors que la maladie semble
la plus forte, est de cet ordre-la. Je cherche quotidiennement comment tenir cette position d'équilibre,
pour tenir ouvert cet espace intérieur qui m'évite de me confondre avec la maladie.

La maladie et le handicap se conjuguent et provoquent un sentiment d'usure. L'avenir est totalement
inconnu, ne sachant si c'est la maladie (avec ses propres conséquences) ou le handicap (lui-méme évolutif
pour son propre compte) qui seront a prendre en compte. La maladie rare est une maladie handicapante,
ce qui differe d'un handicap de naissance, relativement stable. L'évolution de la maladie est souvent
premiere et nous oblige a rester dans le cadre du médical. Le handicap s'aggrave par la maladie, il n'est pas
stable. Comme me le disait un ami polio trachéotomisé : « Moi, je sais quel est mon handicap, toi tu ne
peux jamais étre slre. »

Je sens bien que mon travail personnel est d'adapter au plus juste mes réactions face a la maladie, son
évolution, ses accrocs. Ne pas trop paniquer, mais aussi ne pas nier un nouveau symptome qui peut étre un
signe d'alerte. Retrouver la naiveté de l'inquiétude du malade qui ne sait pas et fait confiance. Ce n'est
jamais acquis, toujours a ajuster.

Le processus psychologique d'un malade pour lequel il y a une proposition de traitement, est impossible
pour ceux atteints d'une pathologie rare. Dans un cas, le traitement permet d'investir I'espoir d'une
guérison, ce qui est impossible dans l'autre cas, puisqu'il n'y a pas de traitement. Les essais thérapeutiques
sont alors accueillis sans difficulté : « On n'a rien a perdre, on aura tout essayé» avec méme une dimension
beaucoup plus large, généreuse, qui est « d'avoir tenté pour ceux qui suivent ».

Décider et faire confiance. La maladie ne doit pas prendre toute la place, toute ma place. Mais, parfois, je
ne peux rien contre elle. Il faut alors pouvoir travailler I'espace entre la maladie et moi. je suis malade, je ne
suis pas que la maladie.

LE QUOTIDIEN DE ETRE-LA, AUJOURD'HUI

N'attendez pas, il y a urgence ! C'est maintenant et aujourd'hui que chacun de nous a besoin des autres.
Non pas une présence de tous les instants, mais simplement des petits signes, manifestés, entre nous.

C'est toujours étonnant de voir combien nous sommes tous capables de nous mobiliser pour le départ de
qguelqu'un, méme éloigné. Pourquoi tous ces efforts lorsque I'un de nous disparait ? Est-ce réellement pour
lui et sa famille ou pour nous déculpabiliser de nos absences comme vivants ? Nous sommes tous, et moi
en premier, coupables de ne pas savoir comment étre présents ou de n'avoir pas pris le temps, avec des
amis, des proches en souffrance. Mais n'hésitons pas a inventer, a nous manifester dans la discrétion et la
vérité de ce que nous sommes, pour exprimer notre amitié, notre solidarité. Ne passons pas sans pousser la
porte, prenons notre courage a deux mains et parlons, de la vie, de la mort, niais parlons et manifestons-
nous.

Soyons-la simplement. Maintenant.

Extrait du livre « Dire la maladie et le handicap »
de Marie-Héléne Boucand.



