Des malades compétents

L’auteur, médecin, praticien hospitalier, ancien chef de service de médecine physique et
réadaptation ; atteinte par une maladie génétique, dite « orpheline », elle a d stopper son
activité professionnelle. Cette double facette de sa vie donne a son livre une rare qualité
d’évocation et de résonnances humaines

Une expérience toujours singuliere

En ce qui concerne la compétence des malades ou des familles, mon travail avec eux et ma
situation nouvelle me permettent de retenir plusieurs aspects : l'expérience subjective et
unique du malade car c'est lui qui fait I'expérience de la maladie. Lui seul peut mettre ses mots
sur son expérience et tenter de la traduire, de la transmettre au corps soignant a qui il va se
confier. Sa compétence est celle, primordiale, de la parole et de I'expérience singuliére. A lui
de trouver les mots pour dire sa souffrance, éventuellement aidé par le soignant, pour décrire
les symptdmes, leurs vécus et leurs retentissements, éléments qui ne peuvent étre traduits en
chiffres de biologie ou en image.

Un jour, j'ai regu une lettre d'un de mes malades qui avait un locked-in syndrome"— lettre
écrite a l'ordinateur avec clignement des yeux car il ne pouvait parler et était nourri par des
poches toutes prétes connectées a une sonde de gastrostomie (directement dans I'estomac) :

Madame,

J'ai lu avec un intérét teinté d'appréhension votre note de service relative au changement de
marque de produit d'alimentation par sonde gastrique... Sans vouloir remettre en question le
sérieux des travaux de la sous-commission de diététique... Avez-vous pensé aux désagréments
au plan personnel ? Avez-vous déja golté ces différents produits ? Le Nolison a une saveur
cacaotée qui n'est pas désagréable. Le Sondis a un golt de soupe de poisson surie,
extrémement désagréable et irritant pour la gorge et pour la trachée, I'Entéril a, quant a lui,
un goQt indéfinissable, de brouet nauséabond et acide, propre a vomir, trés irritant. Mais, me
direz-vous, quelle importance le godt a-t-il, puisque vous n'ingérez pas le produit par la
bouche, mais par une sonde dépourvue, jusqu'a preuve du contraire, de papilles gustatives ?
Mais, vous repondrai-je, vous oubliez le renvoi, la petite gorgee que I'on régurgite et qu'on
ravale a moitié, I'autre moitié partant directement dans la trachée. Et croyez-moi, on sent
parfaitement le godt.

Ce jour-la, j'ai beaucoup appris sur le reflux gastro-oesopha-gien des malades nourris par
sonde Les livres ne m'avaient jamais évoqué le goQt des différentes marques des poches de
gavage.

C'est au malade de nous rappeler sa place de sujet affronté a la maladie, c'est a lui de résister a
la tentation de l'objectivation et de s'en defendre. Le malade ou la personne handicapée a
quelque chose a nous apprendre de lui-méme, de I'expression de ce que dit son corps. Lui seul



peut aussi dire I'anxiété suscitée par les propositions thérapeutiques évoquées. Le temps et un
espace ouverts sont nécessaires dans la relation de soin pour que cette parole originale et
unique puisse se dire et étre entendue ».

Le malade est le seul a vivre toutes les dimensions du retentissement de sa maladie qui vient
s'inscrire dans son histoire et se teinte de son éducation, de sa culture, de son environnement,
de ses priorités. Le soignant ne connait cette dimension que par ce que peut lui en dire le
malade. Comment peut-on imaginer I'angoisse d'un malade atteint d'un cancer identique a
celui d'un de ses parents — décédé récemment — et & qui I'on propose le méme traitement ?

Un travail d'espérance

La compétence du malade est aussi dans les ressources qui sont en lui pour reagir contre la
maladie. J'ai appris que I'nomme était capable de l'impossible portant toujours plus loin
I'espoir. Espérer et croire en l'autre, espérer et croire en I'homme, c'est aussi prendre soin de
lui. Espérer I'nomme en souffrance, ne jamais se laisser tenter a dire que la situation est
perdue. Il y a toujours quelgque chose a vivre, méme proche de la mort. Traverser I'épreuve et
la peur avec les autres qui sont la, présents. Si nous ne pouvons le plus souvent rien a la
souffrance, nous devons mobiliser toutes nos forces pour ne pas en étre écrasés. La plus
grande souffrance est quand on ne peut plus lui résister.

Je me souviens de Lily, une femme de 45 ans. Lily a fait un accident vasculaire cérébral et
présente un déficit de I'hémicorps droit et une aphasie. L’évolution est partiellement
favorable, avec une récupération partielle de la parole et de la jambe. Seul le bras reste
paralysé et, trés vite, je pense que c'est définitif. Lors d'une consultation, j'évoque le caractere
définitif du handicap. Lily réagit trés violemment contre moi et contre I'annonce faite. Elle
quitte le bureau, trés mal. Je suis, moi aussi, trés mal. Je sais qu'elle ne peut pas, et peut-étre
ne doit pas, accepter ce que je lui ai dit.

Pourtant, c'est Lily qui m'a fait un des plus beaux cadeaux de mon expérience de médecin. Je
I'ai revue trés longtemps aprés cette violente rencontre. Elle avait commencé a peindre de sa
main gauche, une reconversion impensable initialement. Pour moi, un vrai retournement
intérieur. Elle était si heureuse de me parler de sa nouvelle passion, de me montrer son press-
book. Une intense émotion nous penétrait, elle, son mari et moi. De ces moments extrémes
dont mon bureau a gardé le secret.

J'al vu et je sais maintenant que I'nomme est habité de ressources étonnantes, inespérées, qui
font la grandeur de I'humanité. Cela ne justifie en rien la souffrance. Ce n'est pas elle qui est
transcendée, c'est notre maniere de la vivre.

Je me souviens d'’Anne, que je n'ai pas guérie, un peu soignee, peut-étre. Anne, la trentaine,
est opérée d'un fibrome. Elle part a I'intervention confiante. Sans rien lui dire, ni avant ni
apres, le chirurgien fait une ablation du fibrome et de l'utérus. Dans les jours qui suivent
I'intervention, Anne présente une hémiplégie droite. Elle arrive en rééducation dans le service,



ne sait rien de ce qui s'est passé. Elle ne comprend pas, me questionne. Je décide de lui dire la
Vérite.

Elle réalise qu'elle ne pourra plus avoir d'enfant. Elle crie, pleure, hurle sa souffrance de ne
plus étre une femme féconde. Elle peut dire sa haine vis-a-vis du chirurgien, elle veut le
mener devant la justice. Elle veut vivre comme avant :

J'aimais étre une femme : je ne le suis plus. J'aimais mon travail : je I'ai perdu. J'aimais faire
du sport : je ne peux plus...

Mais son chemin, dur, aride, volontaire, la conduit dans le méme temps a I'église ou elle se
marie. Elle témoigne avec Luc de leur parcours, de sa vie. Son bras reste paralysé, mais elle
vit, a pu se reconstruire. Elle dit a I'assemblée qu'elle ne peut pas accepter, qu'elle n'acceptera
jamais. En disant cela, elle me jette un clin d'ceil complice : elle souhaitait que je sois Ia, a son
mariage, témoin de son chemin parcouru. Témoin du courage, en écho a la souffrance
partagée, dite, parlée, assumée vers cet avenir et cette espérance impossibles a imaginer a
I'annonce du handicap.

Dans le méme temps, le malade doit abandonner son attente toute-puissante de la médecine ou
il voudrait que I'art médical soit une science exacte qui pourrait répondre a tout, en fonction
des décisions prises, qui ne pourraient étre que bonnes. Il n'en est pas ainsi | Les bonnes
décisions peuvent aussi s'accompagner de complications et mettre en jeu le devenir de la
personne. Les bénéfices attendus sont en balance avec les colts humains, financiers ; les
avantages avec les incertitudes. Les déecisions demandent a étre discutées et nécessitent la
mise en ceuvre d'un consensus, d'un « donner sens » commun.

Extrait du livre « dire la maladie et le handicap » de Marie-Héléne Boucand.



